清朝那些事45《王致和臭豆腐的传说》

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"连你也...\"他苦笑着缩回手，却见那狗儿吃得尾巴直摇。畜生哪懂什么礼义廉耻，只认最本真的滋味。远处飘来杏儿哼唱的小调，姑娘把臭豆腐切成骰子块，正教孩子们用竹签串着沾椒盐吃。

更鼓敲过三响，作坊里亮起彻夜不熄的灯火。王致和把发酵缸挪到地窖，用稻草与棉被层层包裹——父亲曾说地气能养豆腐魂。他蘸着酱汁在墙上画满歪扭的符号：正字记录发酵天数，圈叉标记温度变化，某处还画着只咧嘴笑的狗头。

春分那日，胡同里最讲究的私塾先生拄着拐杖进来。老先生就着臭豆腐连饮三杯杏花酿，忽然老泪纵横：\"此味让我想起幼时偷吃的虾酱，那年倭寇打来，全家就剩我抱着酱瓮躲在井里...\"

三年后的寒食节，一顶青呢小轿停在豆腐铺前。轿帘掀起时，王致和正给腐乳缸系红绸——这是杏儿想出的主意，说喜庆颜色能让街坊们忘记霉斑。待看清轿中人的补服纹样，他手里的木勺\"扑通\"掉进酱缸。

\"王掌柜接旨——\"太监拖着尖细的尾音，黄绫圣旨上赫然写着\"青方御品\"。原来那位私塾先生竟是辞官归隐的帝师，他将一坛臭豆腐送进了紫禁城。据说圣上尝后龙颜大悦，连赞\"闻之启窍，食之通神\"。

杏儿爹抱着酒坛哭哭笑笑的当口，王致和却溜出人群。他蹲在后院老槐树下，把第一块\"青方\"埋进父亲坟前。新酿的豆瓣酱在春风里泛起气泡，像极了那年科举落第时，贡院墙角蚂蚁搬运的碎饼屑。

宣旨太监的靴尖在雪地上碾出半个圆，王致和跪在冰碴子里，听着圣旨上滚落的金字砸在脊梁骨上。杏儿偷偷从门缝塞进来个汤婆子，隔着棉裤都能觉出那点温热，倒叫他想起头回摸到霉豆腐缸时的触感——也是这般烫手。

\"王掌柜明日便随咱家进宫吧。\"太监翘着兰花指掀开酱缸，白胖的脸皱成菊花，\"这青方...当真要百日发酵？\"王致和盯着对方锦袍下摆的蟒纹，忽然记起父亲说过豆腐如人，时辰不够则嫩，过了火候则老。他弯腰从缸底掏出块腐乳，菌丝在阳光下泛着青金：\"您瞧这霉色，差一天都成不了'龙须纹'。\"

杏儿爹的酒肆当夜挤满了人。木匠老赵贡献了祖传的樟木箱，说是能防虫；卖香料的胡商掏出包西域孜然，非说配臭豆腐是天作之合。王致和缩在角落研磨紫苏籽，听着满屋的喧嚷，恍惚间像是回到十二岁那年的豆腐作坊。

\"致和哥真要进宫？\"杏儿挨着他坐下，发间桂花油混着腐乳香，\"我爹说宫里人舌头金贵，尝过凤髓龙肝的...\"她忽然噤了声，原是王致和往她掌心放了块腐乳，菌丝在烛光下宛如活物般微微颤动。

太和殿前的汉白玉阶冷得钻心，王致和捧着陶瓮的手却沁出汗来。领路太监忽然驻足，他险些撞上那袭孔雀补服——竟是当年嘲讽他的张秀才，如今已混成翰林院编修。对方扫过他粗布棉袍下露出的草绳腰带，从鼻子里哼出句：\"王兄倒是应了'流芳百世'。\"

金銮殿里龙涎香呛得人发晕，王致和盯着自己破洞的鞋尖，听见头顶传来声：\"抬起头来。\"天子竟是个面白无须的青年，比他第三次落第时还年轻几岁。当青方腐乳呈上御案时，满朝朱紫哗然——有位老臣当场掏出了鼻烟壶。

\"此物当真无毒？\"天子指尖金护甲敲着瓷碟。王致和忽然想起那年冬夜蜷在灶台边的野狗，畜生不懂利害，只认滋味。他重重磕了个头：\"草民愿试吃百日为证。\"

杏儿在宫门外等了三天三夜。第四日晨光初露时，她看见王致和抱着空瓮出来，嘴角结着血痂，眼里却烧着团火：\"圣上说...说臭豆腐像他的江山。\"

御赐\"通神青方\"的金匾挂上门楣那日，王致和蹲在后院喂那只瘸腿狗。畜生如今毛色油亮，专挑长着龙须纹的腐乳吃。前堂吵得厉害——宫里来的工匠要拆了青石磨换白玉磨，说才配得上御贡的名头。

\"且慢！\"王致和突然攥住匠人的榔头。他转身从梁上取下个布包，层层油纸里裹着块霉斑遍布的木片，那是父亲用过的豆腐模板：\"劳驾把这镶在玉磨上。\"

大雪纷飞时，烂缦胡同飘起了熟悉的臭味。周寡妇捏着绣帕站在铺子前，忽然瞥见金匾下那行小字\"王氏家训：草木灰水浸豆，三更起身磨浆\"。她鬼使神差地要了碟腐乳，就着滚烫的杏仁茶咽下，竟吃出丝年少时偷尝的椒盐杏脯味儿。

杏儿成亲那晚，王致和把发酵秘方写在杏黄帕上。花轿经过豆腐铺时，新娘子突然掀了盖头，扬手抛出个物件——十二岁那年他送她的琥珀豆腐模子，正巧落进接亲的礼盘里，惊起一片又惊又笑的喧闹。

三十年后的清明，杏花吹满京城。已成为御膳房顾问的王致和，却总爱溜回老铺子摸那方青石磨。某日他见个总角小儿在偷舀酱缸，活脱脱当年自己的模样。

\"臭不臭？\"他故意板着脸。孩子舔着手指笑：\"爷爷骗人，明明香得很！\"斜阳穿过格窗，照见墙角那排陶瓮，菌丝在暗处无声生长。瓮身上歪歪扭扭刻着的正字与狗头，早已被岁月腌成了琥珀色。

远处传来新科进士的锣鼓声，几个书生挤进铺子要\"吃块通神的\"。王致和舀起勺陈年酱汁淋在腐乳上，忽然想起那个雪夜油锅里炸开的金花。香气蒸腾间，他仿佛看见父亲在笑，烟袋锅子上的火星明明灭灭，化作满天星河。