清朝那些事45《王致和臭豆腐的传说》

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

宣武门外烂缦胡同的晨雾里，总飘着股若有若无的豆腥气。十二岁的王致和踮着脚往木桶里张望，白嫩手指在凝着水珠的桶沿划过，留下道歪歪扭扭的水痕。这是他第五次偷看父亲点卤，黄豆磨成的浆水在青盐卤片作用下，正发生着奇妙的变化。

\"小兔崽子又捣乱！\"王老汉的烟袋锅子作势要敲过来，却在半空拐了个弯，轻轻落在儿子发顶。这孩子自打会走路就爱在作坊里打转，三岁能辨新陈豆，七岁通晓磨盘转速与出浆关系。此刻木桶里漂浮的豆花如同云絮舒展，少年眼睛亮得惊人：\"爹，今儿这锅该用松木桶盛。\"

王老汉怔了怔。往常都用柏木桶凝固的豆腐，今日因着秋雨连绵换了新卤，倒真该配松木的清香。他望着儿子蹲在檐下摆弄青石磨的身影，忽然想起这孩子出生时，接生婆说婴孩掌心纹路像极了豆腐的网格纹。

腊月里第一场雪落时，王致和捧出了他的\"琥珀豆腐\"。方寸大小的豆腐块在桐油灯下泛着蜜色光泽，竟是将豆浆与桂花蜜同煮后点卤而成。胡同口卖糖画的李瘸子咂着嘴说：\"这甜豆腐配我熬的麦芽糖，怕是宫里娘娘都馋呢。

春闱放榜那日，王致和蹲在贡院墙根下数蚂蚁。墨汁未干的榜单在风里哗哗作响，第三十七次确认没有自己名字后，他摸出怀里冷硬的豆渣饼咬了一口。这饼子本该喂驴的，此刻嚼在嘴里却比黄连还苦。

\"王兄何苦执着功名？\"同窗张秀才摇着折扇过来，绢面上\"淡泊明志\"四个字刺得人眼疼，\"听说令尊的豆腐铺子...\"

\"张家昨日退了婚约。\"父亲的话突然在耳边炸响。未婚妻家使来的婆子说话倒是客气，只说姑娘突发急症不宜婚配，可那闪烁的眼神分明写着\"豆腐郎配不上秀才女\"。王致和把最后一口豆渣饼捏得粉碎，碎屑从指缝簌簌落下，混进满地落花里。

回到作坊已是三更天。月光透过格窗落在青石磨盘上，像撒了层霜糖。王致和机械地往磨眼里添豆子，黄澄澄的豆粒顺着沟槽滚落，在磨齿间发出细碎的呻吟。忽然一阵穿堂风掠过，油灯噗地灭了。黑暗中，他摸到木架上整排陶瓮，冰凉的釉面贴着掌心，恍惚间像是摸到了某位考官冰冷的脸。

霜降那天特别冷，屋檐下的冰溜子长得能当枪使。王致和把最后两板豆腐码进松木箱，突然想起西屋还有半缸没卖完的腌豆腐。推开门那刻，酸腐气扑面而来，缸口白毛长得能絮棉袄。他抄起长柄木勺要去舀，忽然发现霉斑深处透出种奇异的金红色。

\"这味儿能把城隍庙的判官熏醒。\"对门棺材铺的赵掌柜捏着鼻子喊，\"王二你莫不是要改行制砒霜？\"街坊们嘻嘻哈哈看热闹，谁也没注意王致和盯着那缸腐乳的眼神，活像赌徒捡了骰子。

冬至夜雪下得紧，王致和蜷在灶台边就着余温取暖。装腐乳的陶罐在墙角幽幽冒着寒气，他鬼使神差地揭开封口。腐败气息里竟混着丝醇香，手指蘸了点酱汁送入口中，触电般的鲜味在舌尖炸开。油锅里捞出的腐乳块外焦里嫩，金黄油泡在表面欢快跳跃，咬破酥皮的瞬间，浓郁汁水裹着异香冲进喉咙。

次日清晨，烂缦胡同飘着股说不清道不明的味道。赶早市的婆子们交头接耳：\"王二疯了吧？把粪坑炸了怎的？\"可当第一块臭豆腐递到卖炊饼的老孙头跟前，这个骂了三天街的倔老头竟吃得泪流满面：\"香！真他娘的香！

油锅里的腐乳块滋滋作响，王致和握着长竹筷的手在发抖。这已是第七锅试验品，前六锅要么焦黑如炭，要么软塌不成型。昨夜那口惊艳的滋味仿佛只是个幻觉，此刻萦绕在作坊里的，是混合着腐臭与焦糊的刺鼻气味。

\"王二！你个遭瘟的！\"绸缎庄陈掌柜的怒骂穿透门板，\"我家库房新到的杭绸全染上你这股子腌菜缸味儿！\"半块青砖砸在门框上，震得檐角冰溜子簌簌坠落。王致和望着满地碎冰，突然想起三年前那个雪天——父亲临终前攥着他的手，指甲在冻疮溃烂的手背上掐出月牙印：\"咱王家豆腐，讲究的是个清白...\"

灶膛里的柴火噼啪爆响，映得他眼底发红。陶缸里那些长满菌丝的腐乳，在摇曳火光中竟显出几分妖异的美。他抓起木勺狠狠舀起半勺霉豆腐，腐液顺着勺沿滴落，在泥地上蚀出星星点点的浅坑。

\"致和哥！\"脆生生的呼唤惊得他险些打翻油锅。扎着双丫髻的杏儿提着竹篮闪进来，鼻尖冻得通红却笑得眉眼弯弯：\"娘让我送些新磨的辣椒面。\"这姑娘是隔壁酒肆掌柜的独女，自小就跟在他身后捡豆子玩。

杏儿忽然抽了抽鼻子，目光落在滋滋冒泡的油锅上：\"好特别的香气！\"不等阻拦，她已捏起块炸得金黄的腐乳。王致和心脏几乎停跳——昨日老孙头吃得涕泪横流不假，可今晨李货郎尝了半块就吐得天昏地暗。

\"咔嚓\"一声脆响，杏儿眼睛倏地睁大。少女粉白的腮帮子鼓动着，忽然转身冲出门去。王致和手里的竹筷\"当啷\"落地，却听见院墙外传来欢快的叫嚷：\"爹！快拿咱家五年陈酿来配这个！\"

腊八节的炊烟升起时，烂缦胡同正在经历前所未有的味觉战争。王记豆腐铺门前，三拨人吵得沸反盈天：以杏儿爹为首的酒客们举着陶碗叫嚣\"再来十碟\"，卖脂粉的周寡妇带着女眷们掩鼻怒骂\"伤风败俗\"，中间还夹着群看热闹的顽童，把\"王二臭豆腐\"编成顺口溜满街传唱。

王致和缩在柜台后研磨香料，石臼里躺着桂皮、八角与紫苏籽。这是他翻烂了父亲留下的《食珍秘录》琢磨出的配方——那夜杏儿蘸着辣椒面吃臭豆腐时，他忽然悟到：极致的臭味需要更炽烈的香辛来驯服。

\"让开让开！\"两个衙役分开人群，腰间铁尺撞得叮当响。领头的班头捏着鼻子踢翻条凳：\"有人告你炼制毒物！\"王致和后背瞬间被冷汗浸透，他认得这班头，去年东市斩首的私盐贩子就是被这副铁尺敲碎了膝盖。

油锅突然剧烈翻腾，杏儿爹醉醺醺地挤过来，往衙役手里塞了个粗陶碟：\"官爷尝尝，这可是延年益寿的仙丹！\"班头狐疑地盯着黑黢黢的腐乳块，突然被身后师爷拽住衣袖：\"大人，这味道...像不像前日巡抚老爷宴席上的蓝纹乳腐？\"

元宵节的灯笼照亮街巷时，王致和正趴在雪地里找东西。那方刻着\"王家清白\"的豆腐印，是今早被暴怒的街坊扔出来的，此刻恐怕已冻在某个冰窟窿里。他扒开积雪的手指早已失去知觉，却忽然触到一团温热——竟是只瘸腿的流浪狗在啃食半块霉豆腐。